父亲一直居住在乡下的老家，共有6个儿女。母亲常年有病，所以他既当爹又当娘，日子过得很是艰辛。苦了累了，他便对人讲：“儿女个个都是讨吃鬼!”因此在潜意识里，我总认为，父亲是不喜欢我们兄妹的。

　　到我离开父亲时，父亲已60岁有余。几个姐姐早已出嫁。哥哥在外地教书。送我走，他没有丝毫如释重负的神情，相反，倒是送了一程又一程。显得十分不舍。

　　只可惜那时我还太小，不大懂他的心思。走了很远，才回头，看他站在村头的土坡上，眉宇紧锁、华发乱飞，第一回隐隐感觉到父亲老了。

　　离家后，异地求学、打工，每天都是累得倒头就睡。偶尔梦见父亲，也只是童年的一些片断。想起来写封信，往往等不到回信，就又转了地方。所以，信也不常通，只是有一回，大哥出了车祸，父亲才猛然想起已好久没有我的消息，就匆匆赶来看我。找了七八个地方，才找到。一见面，他满脸慌慌的表情吓了我一跳。

　　“怎么好长时间也不写信?”父亲嗔怪道，接着又长长舒一口气：“没事就好!”

　　望着父亲一脸的慌急，心中满是自责：做儿女的，往往是体会不到老人的心。

　　那一日，父亲是带着满足的神情离去的，在我，却思量了很久：父亲终归是爱我的，只是他要为生活操的心太多了!

　　第一回梦见父亲，是在一个大热天的中午，沉沉的睡梦中，突然就被惊醒，梦中，父亲只说了一句话：“展儿，快春耕了，咱家没牛……”

　　起来，还以为父亲就在身边，惶然回顾，才想起时令早已错过，只是一个梦。但梦中父亲的无奈与无助，却深深地打动了心扉。

　　一个迟暮的老人，眼望着苦心抚养的儿女个个离去，独守空巢，那份心底的孤独与落寞、那份无依无靠的失落，该是何等难捱?

　　再次梦见父亲时，已是隔年后的一个冬日。恍然还是在孩提时，父亲大呼小叫地满院找我，随后，又轻轻地坐在我酣然入睡的床前，替我掖掖被角，弯曲起他粗糙的食指，刮我的鼻尖……

　　父亲一生没有别的嗜好，就一把二胡，常常伴在他的身边。

　　不知道今夜如水的月色中，是否，又有那萦萦不绝如缕的弦音，如泣如诉地，在父亲苍老的指间跳弹……